近些年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃興起，身邊閱讀紙質(zhì)圖書的人是越來越少了?；蛟S是我比較“固化”，每年仍然堅(jiān)持購(gòu)買一定數(shù)量的紙質(zhì)圖書閱讀，反而成為“另類”，但我樂此不疲，沉湎于紙質(zhì)圖書閱讀中，只求內(nèi)心的豐贍和適意，于日常人生中品味出無限的樂趣。

　　近日讀錢穆先生的《八十憶雙親?師友雜憶》，看到先生憶及1931年初到北京大學(xué)任教，擬為學(xué)生開設(shè)“近三百年學(xué)術(shù)史”選修課程時(shí)購(gòu)書的一段經(jīng)歷。先生這樣寫道：

　　余決開近三百年學(xué)術(shù)史。此一課程，梁任公曾在清華研究所已開過，其講義余曾在雜志上讀之。任公卒后，某書肆印此書，梁家以此書乃任公未定稿，版權(quán)所屬，不準(zhǔn)書肆發(fā)行。余求其書不得?；蛉烁嬗啵筛皷|安市場(chǎng)，在某一街道中，有一書估坐一柜上，柜前一小桌，可徑授與八毛錢，彼即在其所坐柜內(nèi)取出一紙包授汝，可勿問，亦勿展視，即任公此書也。余果如言得之。

　　讀罷，我忍俊不禁，會(huì)心一笑。這個(gè)鏡頭比影視劇中地下工作者接頭的場(chǎng)景還要省略，無聲勝有聲，個(gè)中滋味或許他人沒有體會(huì)。聯(lián)想到自己往日的淘書經(jīng)歷，頗覺回味無窮。

　　1986年，我到桐城師范讀書，雖然家境并不寬裕，但畢竟讀書期間已有國(guó)家生活補(bǔ)助，家里給予少許零花錢，還是大有用處。我那時(shí)嗜好讀書，除了在學(xué)校圖書館借閱外，也有看見好書據(jù)為己有的想法，所以常常在課余時(shí)間到街上淘書。

　　那時(shí)在縣政府圍墻外有一位張姓老人，將車廂內(nèi)擺滿了圖書的小三輪車，停放在濃密的法國(guó)梧桐樹蔭下，那便是我經(jīng)常光顧的所在。我去后，可以盡情地翻閱，看到自己感興趣、價(jià)格適宜的圖書就立即買下，猶記得還可以討價(jià)還價(jià)，張姓老人也十分和善，沒有斤斤計(jì)較。有時(shí)囊中羞澀，便讓老人將書留下，過幾日再去購(gòu)得。及至參加工作后，仍然舊習(xí)難改，時(shí)常到此書攤上淘書。比如前蘇聯(lián)著名作家康?巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》定價(jià)1.4元，我是花費(fèi)0.4元購(gòu)得的，現(xiàn)在還擺放在我的書柜里，也是我購(gòu)書經(jīng)歷中最為愉悅的一段回憶。后來張姓老人賣書也由流動(dòng)攤販改為駐店經(jīng)營(yíng)，我仍是常客之一?，F(xiàn)在我的書架上還擺放著當(dāng)時(shí)在他書攤上或書店里淘得的《歷代山水小品》《宋詞精賞》以及浙江、百花文藝出版社出版的散文系列、譯林出版社出版的外國(guó)名著系列等叢書，雖然后來幾次搬家，但這些書一直沒有舍得處理，因?yàn)樗齻円娮C了我當(dāng)年的讀書激情。

　　我時(shí)常光顧的書店主要集中在市府廣場(chǎng)周邊，還有一家頗有詩(shī)意店名的“天天讀書社”也是吸引我的地方之一。再后來，出售文藝類書籍的書店便日漸稀少，觸目所見也是種類繁多的教輔圖書。甚至越往后來不少書店也仿佛一夜之間就消失了，我的心中滋生一絲失落。

　　那時(shí)我購(gòu)得一本心儀的圖書后，還仿照孫犁先生在扉頁寫上一則書衣，后來還選了一組發(fā)表在某報(bào)刊上。購(gòu)書心得還寫成一篇短文參加安徽日?qǐng)?bào)征文比賽并且獲得二等獎(jiǎng)。當(dāng)然這些微薄的稿費(fèi)和獎(jiǎng)金很快就用來購(gòu)買圖書了。

　　時(shí)過境遷，隨著年齡的增長(zhǎng)，心中潛藏的閱讀激情重新燃起，或許就不曾逝去。每年還網(wǎng)購(gòu)一定數(shù)量的紙質(zhì)圖書，價(jià)格也比書店里的便宜不少，但再也沒有當(dāng)年或站或蹲在書攤前，摩挲著自己看中的圖書所滋生的那份心情。

　　不知不覺便有這些文字落在紙上，我不知道是回憶還是懷念，或者，兼而有之？(楊正一)