我的家鄉(xiāng)在桐城偏遠(yuǎn)的小山村。我離鄉(xiāng)外出工作到現(xiàn)在已有20余年，每次回老家總能感受到家鄉(xiāng)的變化，而留給我印象最深的要數(shù)父親的那條竹扁擔(dān)。

其實(shí)，父親的扁擔(dān)在我出生前就有。那是一條非常普通的竹扁擔(dān)，一頭掛上一個(gè)筐，可挑一兩百斤東西。當(dāng)時(shí)，由于交通閉塞，到二十多里外的集鎮(zhèn)上買(mǎi)化肥、賣(mài)柴賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，搬運(yùn)全靠肩挑手提，用得最多的就是扁擔(dān)。時(shí)間一久，父親的肩膀都磨出了一層厚厚的繭，扁擔(dān)也蹭成金黃色。父親用這條扁擔(dān)，挑起了一家人清貧的生計(jì)。

2003年，是我外出工作后第一次回家。這時(shí)，村里修起了鄉(xiāng)間土路，一直通到鎮(zhèn)上，田埂上也修起了機(jī)耕路，父親和鄰居們齊心修路，將土路連到家家門(mén)口。于是，父親就請(qǐng)個(gè)木匠，買(mǎi)兩個(gè)車(chē)輪做了一輛板車(chē)，每次一個(gè)人能拉上四五百斤，做買(mǎi)賣(mài)、運(yùn)稻子用上了板車(chē)，既輕松又高效，那條扁擔(dān)偶爾用上幾回。

2011年，我?guī)е迌夯剜l(xiāng)探視父母。那一天，當(dāng)我們?cè)阪?zhèn)上走下汽車(chē)時(shí)，驚喜地看見(jiàn)父親騎著三輪摩托車(chē)來(lái)接站。父親說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)村子通公路，大家出行方便了，用板車(chē)搬運(yùn)貨物費(fèi)力費(fèi)時(shí)，不劃算。加上家里經(jīng)濟(jì)富裕了，就買(mǎi)了一輛三輪摩托車(chē)。父親高興地對(duì)我說(shuō)：“這家伙真管用，每次拉上千兒八百斤，爬坡也不成問(wèn)題，自己還可以坐在上面，路也不用走了。去鎮(zhèn)上一會(huì)兒就到，真快！”此時(shí)，父親的扁擔(dān)，放在屋角里，積滿(mǎn)灰塵。

再后來(lái)，市里興建“四好農(nóng)村路”，水泥路進(jìn)村了。富起來(lái)的鄉(xiāng)親們也不閑著，籌資籌勞，修建通組到戶(hù)的水泥路。群眾過(guò)上了“腳不沾泥、抬腳上公交”的幸福生活。乘著國(guó)家對(duì)農(nóng)民實(shí)行農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼的東風(fēng)，父親和母親一合計(jì)，賣(mài)掉三輪摩托車(chē)，購(gòu)置了一臺(tái)運(yùn)輸耕田兩用機(jī)。母親在電話(huà)里告訴我：父親農(nóng)忙時(shí)耕田、閑時(shí)跑運(yùn)輸，越干越有勁，不但承包了二十畝田地，而且還承包了村西那片荒坡，種植果樹(shù)，家庭經(jīng)濟(jì)收入跟著翻番。

今年五一假期，我又一次重返家鄉(xiāng)。父親說(shuō)，村里在搞人居環(huán)境整治，家家爭(zhēng)創(chuàng)“美麗庭院”，家里的老舊家伙什要清理了。我情不自禁地拿起在墻角里塵封多年的扁擔(dān)，對(duì)父親說(shuō)：“這扁擔(dān)已經(jīng)沒(méi)有用了，還不如……”父親從我手里搶過(guò)扁擔(dān)，深情地說(shuō)：“這個(gè)不能扔，我要留作紀(jì)念！”

是啊，這條看似不起眼的扁擔(dān)，伴隨父親勞碌了大半輩子，為“小家”由窮變富立下了汗馬功勞，它是偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)偉大的人民建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家、創(chuàng)造幸福美好生活的歷史見(jiàn)證，也是中華民族自力更生、艱苦奮斗優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)的物化載體，父親舍不得丟，我們這些后人又怎么能丟了它呢？       （陳勇連）