在大關(guān)鎮(zhèn)麻山村，一條條短視頻正悄然改變著一位農(nóng)婦的生活。她叫胡右霞（網(wǎng)名“麻山胡大姑”），一位60多歲的農(nóng)村婦女，憑借質(zhì)樸的幽默感和接地氣的鄉(xiāng)村生活記錄，她與兒子共同運(yùn)營的抖音賬號粉絲已突破10萬。

從田間地頭到灶臺鍋邊，這對母子用鏡頭講述鄉(xiāng)村的煙火故事。胡大姑的短視頻里沒有精致的濾鏡和刻意編排的劇情。鏡頭前的她系著圍裙，一邊麻利地翻炒著土灶鐵鍋里的咸肉青菜，一邊用桐城方言念叨著：“大伙兒吶，生活就像這鍋菜，火候到了自然香！”這條看似平常的做飯視頻，因她一句“咸淡都是滋味，日子總要過出頭”的感慨，獲得數(shù)千點(diǎn)贊。網(wǎng)友評論道：“聽胡大姑說話，像聽自家長輩說話一樣，心靈得到了寬慰?！? 

她的“流量密碼”或許正在于此：真實(shí)的鄉(xiāng)村日常、充滿智慧的俚語金句、面對生活的樂觀態(tài)度。無論是腌咸菜時調(diào)侃“酸苦辣咸都是人生”，還是下雨天笑言“老天給我家免費(fèi)洗稻床”，胡大姑總能將瑣碎的農(nóng)居生活變成治愈人心的“鄉(xiāng)村哲學(xué)課”。  

賬號的另一位主角是胡大姑的兒子王兆暉。80后的他曾在外地打工，2020年返鄉(xiāng)后萌生了用短視頻記錄母親生活的想法。母子倆分工明確：胡大姑負(fù)責(zé)出鏡，小王則承擔(dān)拍攝剪輯。為了捕捉母親最自然的狀態(tài)，小王常常把手機(jī)架在墻角，讓胡大姑忘記鏡頭的存在。

走紅后，胡大姑母子的視頻成了展示鄉(xiāng)村本土文化的窗口：清明做蒿子粑、臘月曬香腸、用方言講古老童謠……有民俗學(xué)者留言稱其“保留了正在消失的農(nóng)耕記憶”。  

但流量亦帶來壓力。胡大姑坦言，有時為了想新內(nèi)容“愁得睡不著覺”，兒子也面臨著商業(yè)合作與內(nèi)容純粹性之間的平衡難題。盡管如此，母子倆仍堅(jiān)持初心，通過電商平臺為當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)打開線上銷售渠道，助力鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興。?

胡大姑母子的故事是大關(guān)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興的一個縮影，在他們的帶動下，越來越多的村民嘗試?yán)秒娚讨辈ヤN售農(nóng)產(chǎn)品。大關(guān)鎮(zhèn)也通過“黨建+產(chǎn)業(yè)+直播”的模式，探索出一條可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興之路。         （吳麗）